milk tea「ごめんね」。どうして素直にいえないんだろう。「ありがとう」。ホントはね、いつでも思ってる。口下手なとこ、背が高いとこ、嫌いじゃないかな、好きになってくれるかな。愛したい、あなたに逢いたい、今この胸の奥で叫んでるよ、愛される明日を夢見る。もう心の全部、あなたのもの、あなただけのもの・・・・・「バカだな」笑って、たまに叱ってくれる、「がんばれ」本気でね、励ましてる。わたし、哀しい恋をしてたこ...

30年以上前のことです。防衛庁の向かいのマンションの一番上の階に住んでいました。いつもより遅く目覚めました。日曜日でした。屋上で音がします。人の声がします。ベッドサイドのスツールに手を伸ばすと、タバコはきれていました。パジャマのスエットのままタバコを買いに行くことにしました、眠い目をこすりながら。エレベーターが1階に着き、扉が開くとホールには大勢の人だかり。状況を把握する猶予もなく、何本ものマイクが...