夕暮れ時に、バーを覗くのが好きだ。冷たい空気は澄んでいて、すべてが輝いて見える。バーテンダーは鏡の前で背を伸ばし、ネクタイと髪の乱れを確かめている。棚には酒瓶やグラスが整然と並べられ、背後からの光を集めて鈍く光っている。その佇まいや心づもりのようなものが僕は好きだ。バーテンダーはその日初めてのカクテルをグラスに注ぎ、コースターに載せる。折り畳まれたナプキンが添えられている。その一杯はいつも静かな味...