當太空人乘坐飛行器進入「外太空」(按照定義,他至少必須脫離地表一百公里),或甚至是飛往月球或其他更遠的地方,這個時候如果他回頭一望,看見高掛天空的藍色家鄉,也許會忍不住發出贊歎:「啊,多麼美麗的星球!」但我們凝視那顆星球,它圓滑平整而且安靜無聲,陸地與海洋只是色塊,連高山峻嶺與巨河大川也只是微幅的皺摺,我們根本看不見七十億人口活動的蹤跡,人類(與其他體型較大的生物)彷彿連存在的證據都沒有。事實上,你並不需要飛離地面一百公里,僅止是搭乘飛到一萬公尺高空的普通民航機,往下探望,你一樣看不到任何一個人的蹤影...。