在烏煙瘴氣讓人厭煩的選戰喧囂聲中,何不靜下心來遙想三毛?那個古怪又孤獨的烈情奇女子。因為烏鎮聯想到周莊,三毛生前最愛的江南第一水鎮。
當第二屆世界互聯網大會在浙江烏鎮舉行,全球互聯網行業再次進入一年一度的「烏鎮時間」時,來自世界各國的科技業者將那小鎮擠得水泄不通,沈睡的千年古鎮成了全面Wi-Fi的嶄新科技水鎮,純樸不再。烏鎮百姓是富了,卻失去了過往生活,距離一個小時車程的另一個千年古鎮:周莊,幸運逃過一劫。
為什麼三毛鍾情周莊?
人們傳說1989年4月,周莊田野裏黃澄澄的油菜花盛開著,在春雨中楚楚可人地花枝招展,初來乍到的三毛飛奔過去,情不自禁地摘下一朵,欣喜地嘆息道:「在台灣,已經幾乎看不到油菜花了。」除了油菜花海迷人,周莊,在窄窄的巷弄間藏著無數老景點:沈萬三故居、水塚、雙橋、富安樓、迷樓、古戲臺、外婆橋、逸飛之家......。
那一年搭上由上海出發的一日遊旅車,車子行上白硯湖大橋,深秋時分沒看見油菜花,但遠遠地水涯邊傍著白牆黑瓦的一座小巧古鎮漸漸浮現,猶如浮在水中的一朵睡蓮,與世隔絕酣眠不醒,正是余秋雨《江南小鎮》筆下的靈秀古鎮啊!下車步行,小橋流水人家映入眼瞼,柳葉垂枝輕撫水面,水波粼粼載著搖櫓輕歌小舟,遊人如織地穿梭期間。拍張照,避開人群成了手下真工夫。每一間小小食坊,來自五湖四海的中外陌生旅客,就在互拍與午膳、喝茶間熟絡起來,嘻笑聲不絕於耳。當年,三毛看到的也是同樣的景致?
彎曲小巷擁著重脊高簷的深宅大院,穿竹石欄,一間間水閣傍著廊坊,鴨子悠游戲水。另一頭,崑曲尚未開演,老戲臺前空曠寂寥。回到熱鬧人群,漫步過雙橋便是「陳逸飛之家」。參訪過陳逸飛上海新天地的書坊以及田子坊的工作室數次,想一探他馳名遐邇的《故鄉的回憶》中雙橋實景,早在心中醞釀多時,身臨其境,難免悸動:入門處矗立著他半身銅像、一雙銀質手掌的拓印、滿牆的油畫與照片......,瞧著瞧著不禁感傷,景物依舊斯人已遠。一如三毛。
莊周夢蝶,夢迴周莊,一切如真似幻,稍縱即逝,希望時間靜止在取景框裡,就像常對著鏡頭巧笑兮兮的三毛,不曾死去。來到「三毛茶樓」尋三毛,樓主是當地老作家張寄寒,為了永遠紀念和三毛的一段情緣,承攬了這家茶樓等著三毛回來,三毛卻再也回不來了。二樓展示著他和三毛通信的許多珍貴信件、照片、手稿,充滿三毛的氣息,好像她正巴眨著大眼睛,俏皮地翹著腿喝著阿婆茶,坐在一旁看著來去如潮水的旅客。
傳說三毛一來到周莊便哭了,說像摟著久別的祖母,走的時候邊親吻著黃油菜花,邊流著淚喊著她一定會再來。「讓我靜靜的,在你的故里,在大街小巷,走個夠。真好,周莊有你在。」三毛在信中感謝素未謀面的文友張寄寒。 (相關報導: 楊曼芬專欄:致,第三者─愛的最終回的初心 | 更多文章 )
當時,三毛的書已經在大陸暢銷,周莊行她悄悄地來悄悄地走,彼時周莊文化站站員張寄寒知道後,便到陪同前來的《蘇州日報》記者那兒考察三毛行蹤。他追尋了三毛的足跡,寫成散文〈三毛在周莊〉公開發表,又將文章影本和一封信寄給台灣《皇冠》雜誌轉交三毛。
沒多久,張寄寒意外地收到了三毛的回信:「我們要把周莊當一個文化的珍寶。下回,我再來,我去找你。煩你替我找個小客棧,住下來,好不好?住三五日再走。」張寄寒和三毛就這樣建立了書信來往的文友關係。兩人還籌劃當三毛再來訪時,要如何遊船聽唱喝茶大啖大閘蟹。可惜就在約定成行的那一年初,三毛捨棄世間愛怨,走了。
「實在只有兩個字可以形容——難忘。」老先生告訴每一個人:「這小茶樓也是一篇散文,這篇散文辭藻並不華麗,篇幅不長,但是意境和韻味總是第一要緊。」
三毛,這個漸漸被人們遺忘的名字,卻是陪伴許多人走過苦澀青春的註記。如果張愛玲是上海傳奇,三毛便是台灣傳奇,她的一生絢爛多姿,永遠流浪在他方,永遠回不了家。就算回了家,心也在他方。荷西不幸溺斃後,更是失了心,不論做些什麼,看似熱鬧實則了無情思。
三毛原名陳平,第一篇文章〈惑〉發表在1962年12月白先勇主編的《現代文學》上,1963年在《皇冠雜誌》十九卷第六期上發表《月河》,從此展開了她的寫作生涯,初時文章並不特別出色,直到她到西班牙再次遇見此生最愛荷西,人在他鄉的她,改名三毛,以《撒哈拉的故事》細寫了異族通婚的小夫妻小日子,膾炙人口至今。而後,陸續出版的《稻草人手記》和《哭泣的駱駝》......等,本本都是華人世界暢銷書。
三毛書在大陸的銷量與排名,一直是第一,超越張愛玲。
在千里外的周莊,那一天,我遇見三毛,我在茶樓向異國旅客們說著三毛傳奇的一生,看著牆上一幅三毛落款的〈夢裡知多少〉字軸,憶起她作詞的一首歌:
《曉夢蝴蝶》
那夜的雨聲 我還記得
說了什麼話 對你卻都遺忘
曉夢裏 滿天穿梭的彩蝶
撲向枕邊 說 說
這就是朝生暮死
不 我不再記得什麼
除了夜雨敲窗
愛情不是我永恆的信仰
只等待 等待
時間給我一切的答案
三毛不知,在周莊,一個轉身便是永恆,時間不會給答案,就像她和另一個偉大畫家陳逸飛跨越時空在此交會,如此奇妙如此虛幻,然而卻真實存在著。 (相關報導: 楊曼芬專欄:致,第三者─愛的最終回的初心 | 更多文章 )
*作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授,知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。(更多作者訊息,請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。