2014年9月13日英國《每日電訊報》(The Telegraph)報導教宗在義大利雷迪普利亞參加第一次世界大戰爆發百周年紀念活動時,嚴厲譴責陰謀發動恐怖主義的人是在埋下死亡與毀滅的種子:「即使經歷過去世界大戰的失敗,但我們還是可以說,現在已經發生了第三次世界大戰,也就是一場在犯罪、屠殺和毀滅下零星進行的世界大戰。」
教宗一語成讖,在1113巴黎遭IS噬血屠城後,地球即將開啟第三次世界大戰之聲揚起,法國總統歐蘭德兩度悲憤宣告:「我們已經置身戰爭中。」俄羅斯、美國、中國、挪威,受到激進組織伊斯蘭國IS攻擊及威脅的各國展開復仇聯盟,領袖們紛紛誓言制裁恐怖份子,「世界大戰」近在眼前。但是,戰爭到底有多殘酷?
1936年7月18日西班牙內戰爆發,叛軍領袖法蘭西斯科.佛朗哥(Francisco Franco)發動反共和政府的武裝叛亂,得到德國希特勒、義大利墨索里尼的支持,隨即展開了長達4年生靈塗炭的西班牙內戰。1937年初,畢卡索即創作了蝕刻畫《佛朗哥的狂想和謊言》(Dream and Lie of Franco),以一組連環漫畫式的18面版畫和一首詩,譏諷這個殘暴的獨裁者:
孩子們哭喊、婦女們哀號,飛鳥花朵亦齊聲同哭,屋樑、石頭、磚塊、傢具、床、椅子、窗簾、瓶子、罐子等莫不怨聲載道。
畢卡索將出售這組畫的複製品收入捐為祖國共和政府的救濟金。隨即又爆發了格爾尼卡「4月26日事件」。格爾尼卡是西班牙北部巴斯克省的一個小鎮,1937年4月26日,德國法西斯戰機應佛朗哥國民軍政府的要求,向格爾尼卡猛烈轟炸,瞬間屋舍夷為平地居民橫屍遍野。當時畢卡索正在巴黎構思一組即將舉行的世界博覽會中西班牙展覽館作品,見報知曉後悲憤地隨手畫下《格爾尼卡》(Guernica)草稿,對格爾尼卡大轟炸做出嚴厲控訴。
《世紀大師畢卡索》描繪道:1937年初畢卡索的西班牙故鄉馬拉加已遭受佛朗哥軍隊圍攻,屠殺居民無數,當德軍轟炸格爾尼卡事件傳到巴黎,新仇舊恨湧上心頭,畢卡索立即懷著「對那把西班牙沈浸在痛苦與死亡海洋中的好戰集團的厭惡和鄙視」的無比正義,以這一恐怖轟炸事件為題材,用畫筆燃燒他的憤怒,在35天的短暫時間內完成了這幅以白、灰和黑三色調,高3.5公尺、寬7.8公尺的不朽巨作《格爾尼卡》。 (相關報導: 《一戰百年系列》改變所有戰爭的那場戰爭 | 更多文章 )
這巨幅油畫適時佔滿了巴黎博覽會西班牙展館的一面大牆,沒有描繪飛機轟炸的殘酷場面,也沒有正面出現法西斯的猙獰面目,僅由兩隻動物、一隻鴿子和六個人物等符號化的形象組成,看似互不相關,其實水乳交融,隱藏著深奧的含義,不少人為破解這些密碼般的圖像,絞盡了腦汁。這幅畫成了現代藝術史中研究最多的作品,有人希望畢卡索「解釋」,他堅決地拒絕了,認為這是藝術品,如果你希望一切都一目了然,那不如給你一篇政治宣言。那宛如人間煉獄般的轟炸慘狀,著火的房子、驚惶奔逃的人畜、嚎哭的喪子之母,碎裂的構圖在在控訴著天地不仁的殘暴世界,靜止的畫面卻充斥著流動的戰爭恐怖負能量,讓人看了不寒而慄。
畢卡索以後立體主義手法表現了戰爭帶給人類天崩地裂般的黑暗恐懼,藉此控訴佛朗哥獨裁政府與德國法西斯的滔天罪行。該畫在巴黎亮相後,受到了廣泛的關注,1938年起陸續在挪威,英國,美國等地進行巡迴展出。隨後在德國佔領法國期間,該畫被禁止展出、出版,但畢卡索仍持續以此畫作為「抵抗和打擊敵人戰鬥」的圖騰,宣稱只要佛朗哥獨裁執政、西班牙不恢復民主體制,他和這幅畫均不還鄉。
畢卡索似乎早已預料到這將是一幅極其重要的歷史巨畫,留下了45幅(英文文獻則說是61幅)分解草圖,當時的攝影師情人朵拉.馬爾(Dora Maar)在他繪製此畫的不同階段拍了許多照片,為後人研究提供了極為珍貴的資料。《格爾尼卡》是畢卡索勇敢又偉大的創作,殘酷戰爭帶來天崩地裂的視覺震撼,成了世人唾棄極權、爭取民主的象徵符號:一個呼籲反戰及渴望和平的曠世圖騰。畢卡索從此奠定了不朽的藝術地位,該畫的世界巡展更讓西班牙內戰受到同情與矚目。
畢卡索的《格爾尼卡》呈現了黑格爾(G.W.F.Hegel)的「Absoluter Geist」,一種時代精神、絕對精神或人類靈魂的直覺,遍佈哭泣、吶喊、死亡、絕望的寓意,來自藝術家靈魂深處悲天憫人的直覺,也是對人類修養墮落、道德沈淪提出嚴厲批判的具體行動實踐。
1804年波特萊爾的《惡之花》向道德宣戰,從此世界進入反理性反道德時代,二十世紀初,尼采反古典主義的酒神論顛覆了傳統理性,個人主義為應然、社會主義為實然的自由主義萌芽。在自由主義與民族主義對抗下,帝國四處征戰殖民地,於1914年爆發第一次世界大戰,1918年結束;20年後格爾尼卡大轟炸成為1939年第二次世界大戰之肇因;二戰結束後至今,韓戰、越戰、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、賓拉登、IS......輪番上陣地踐踏土地、殘害人命。
平安活在島嶼的台灣人,除去部份長者皆不曾切身體認戰爭的殘暴,卻也由歷史知曉入侵異族、消滅種族的霸權是如何冷血與不義,聖戰組織的反撲更讓恐怖攻擊陰影逐日加深。我們,不可不無面臨大戰如何趨吉避凶的危機意識。 (相關報導: 《一戰百年系列》改變所有戰爭的那場戰爭 | 更多文章 )
*作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授,知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。(更多作者訊息,請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。