SCP財団

正答と配点
1: はい - 20点
2: はい - 20点
3: はい - 20点
4: はい - 20点
5: はい - 20点

合格点 100点

残念ながら、一つでも「いいえ」と答えたならあなたはパイロットになれない可能性が高い。これはいわゆる「必要資格」みたいなもので、あなたが宇宙に行きたいなら、まずこれらを満たさないといけない(あなたがとんでもない富豪だというのなら別だけども!)。

と、言われても納得できないと思うから、設問の意図を説明したい。

1番は「経験」。読んでみないとわからない文章の温度感、語彙の選択、文体、表現技法などがある。まずはそれを体験しよう。

2番は「理解」、世界観についての理解がないまま記事はかけない(クリアランスレべル5ってどれくらいすごい人?)。

3番は「前提」、これを読んでフォーマットを守れなきゃお話にならない(■しかくを使った記事を批評してくれなんて、口が裂けても言えない。読むべきものを読んでいないって証拠だからね)。

4番は「知識」、あなたが宇宙飛行中にするべきことと、すべきでないことを教えてくれる(特に批評者は改行の作法について語るのにうんざりしている!)。

5番は「現実」、あなたがマークザッカーバーグみたいな天才か、熟練宇宙飛行士じゃないかぎり、基本的にあなたは記事を書くのが下手なはずだ(私もまだまだへったくそ!)。だから、常に学ぶ意識が必要だ。
なまじ文字を書けるから勘違いしている人が多いけども、文章創作だって絵と同じで技術を勉強しなきゃいけない芸術の一種。日本語が書けるってのは、絵において鉛筆を持って雑な線を引けるのと何も変わらない。良い絵のためには美しい曲線を描き、魅せる構図を学ばなければいけない。それと同じように、記事を書くためには美しい文章を書き、面白くする技術を学ばなければいけない。
だが、残念ながらその技術は学びにくい。これといった正解や教科書がないからだ。じゃあどうするか? 自分で本を探したり他の記事や商業作品を分析するほかない......。ただ、それができれば記事を書けるようになるし、逆に努力しなきゃ一生記事を書けない、そういうある意味シンプルな話でもある。

さて、この試験に合格できなかったとしても、落ち込む必要は全くない。この適性検査は24時間いつでも再受験可能だ(著者がこのページを消さない限り!)。もう一度いろんなものを読んでからここに戻ってきて、再受験してみよう。きっと日本語を読めるなら、合格できると信じている。もし合格できたなら、次の適性検査IIに進んでみよう。

酷い内容の記事だが、内容はともかくとして表現上の問題点を以下に列挙する。何個当てられたか数えてみてほしい。

アイテム番号:SCP-xxx-JP

空白ミス。アイテム番号:とSCP-xxx-JPの間に半角空白が必要。

オブジェクトクラス: keter

オブジェクトクラスのミス。オブジェクトクラスの最初の文字は大文字。

特別収用プロトコル: ×ばつ10 mの収容室に収容され、1日に2度収容室の掃除を行います。

一つ目、誤字。収容が収用になっている。

×ばつ10 mの収容室はさすがに大きすぎる。わざわざサイズを明記する必要もない。

三つ目、主述のねじれ。「収容され」の主語は「SCP-xxx-JP」だが、「行います」の主語は恐らく「担当職員」。主語が何の合図もなく突然切り替わると違和感が生じ、文が読みにくい。

説明: SCP-xxx-JPは大きな柱時計です。
SCP-xxx-JP内部にはSCP-xxx-JP-1が存在しています。
SCP-xxx-JP内に存在するSCP-xxx-JP-1は2000匹を超えると考えられています。これはSCP-xxx-JPの外見上の容量を超えています。

一つ目、「大きな」は主観的な(曖昧な)表現。誰が読んでも同じ大きさを想像できるように、メートル法などを用いて実際の大きさを書く。

二つ目、改行多すぎ。改行は意味段落(パラグラフ)が変わるときのみ行い、パラグラフとパラグラフの間は一行空行を設ける。

三つ目、文細切れ。短い文の連続は、稚拙に見える。ほどよい長さに統合する。ただし長すぎには注意。

四つ目、ナンバリング未定義。SCP-xxx-JP-1がなんなのかすぐに説明されていない。ナンバリングや造語は「この○しろまる○しろまるをSCP-xxx-JP-1と呼称する」などとしてあらかじめ定義するか、少なくとも新ナンバリングを書いた直後に定義(説明)する。そうでないと、読者は話の内容がつかめない。

SCP-xxx-JP-1はハトです。SCP-xxx-JP-1は日本時間8時と20時にSCP-xxx-JPから2〜10羽出てきて、糞をします。この糞を構成する物質は通常のハトの糞と同様であることがわかっていますが、それにもかかわらずSCP-xxx-JP-1の糞は強酸性を示します。SCP-xxx-JPは昨年エージェント太郎の祖父の自宅で発見されました。

一つ目、学名忘れと曖昧な種名。なるべく特定できる種(「オオカミ」ではなく「ニホンオオカミ」等)の名前で書き、学名も忘れない。

二つ目、適切でない動詞。「出てきて」「わかっている」よりも、「出現して」「判明している」等、「漢字の熟語+する」という単語の方が、硬い印象が出る。ただしこれは場合や著者の好みによるし、できれば専門的な文献を読んで実際にどんな語句が使われるかを調べたほうがよい。

三つ目、「・」忘れ。エージェント太郎ではなく、エージェント・太郎。サイト-8181などのサイトと番号の間の「-」にも注意。

四つ目、パラグラフ分けが不適。SCP-xxx-JP-1の性質の話をしているのに、最後にSCP-xxx-JPの発見経緯が書かれている。内容が大きく変わるのでパラグラフを分けるべき。

五つ目、一意でない時間表現。「昨年」はいつからみて昨年か。相対的な表現ではなく具体的な年を書くべき。

インタビュー記録

対象: エージェント太郎

インタビュアー: ██博士

<録音開始>

██博士:これからインタビューを開始します。
エージェント太郎:おじいちゃんが、おじいちゃんが......
██博士:落ち着いてください。
エージェント太郎:おじいちゃんが、時計になってしまった......(泣)
██博士: 心中お察しします。
エージェント太郎:縺翫§縺?■しかく繧?s
██博士:わあ、狂っちゃった。これでインタビューを終わります。

<録音終了>

一つ目、半角空白忘れ。人名:とセリフの間に半角空白がない。

二つ目、空行忘れ。セリフとセリフの間には一行空行を挿入する。

三つ目、SNS的表現。(泣)、笑、顔文字などは用いない。様子の描写は[ここに斜体で描写を挿入]の形で行う。

四つ目、言語化できない表現(文字化け等)。インタビュー記録は聞こえたものを書くもの。不明瞭な発言や理解不能な言語は文字化けや謎言語を用いずに、素直に[聞き取り不可能]等と書く。

五つ目、インタビュアーの態度。冷静であるべき。場合によっては焦ってもいいが、「わあ」は無い。

さて、いくつみつけることができただろうか。

今回の合格点は...... 1点。一つでも見つけていればOKだ。ただし条件付き。それは自分が見つけられなかったミスの解説を読んで、なぜそれがダメなのか理解すること。これができれば、批評や指摘を受けるたびに成長することができる。

今回は敢えてエッセイには掲載されていない日本語の書き方に踏み込んだミスについても指摘しているので、もし気になったならば、ぜひ検索等して日本語について勉強してみよう。日本語って案外難しいんだ!と気付けるはずだ。もしこのテストも合格できたなら、あなたは晴れてアポロ計画に合格したことになる。あとは月面に安全に着陸するだけだ。そのためにも、次はいよいよ記事を書くための計画書を作っていこう。

以下修正例。

「SCP記事は読み物です」、ここまで読んだあなたならきっと聞いたことのある言葉だろう。私も何度もフォーラムでこの言葉を聞いたし、言った。でも批評でこの言葉を出すたびに思うのだ。

「あれ、なんかうまく伝わってなくない?」

きっと言われた相手も思ってるはず、「モンスター図鑑も結局"読み物"じゃないの? 何が違うの?」

結論からいうと、読み物と図鑑の違いは展開があるかどうかだ。

「そういうことね、OK! とりあえずバックストーリーをモリモリに盛った記事を書いてくるよ!」

――おっと、ちょっと待ってほしい。そんな簡単な問題なら、批評者たちは「"読み物"とは何か」を伝えるのにそんなに苦労していないんだ。そもそも小説的ストーリーが全ての記事に求められるなら、このサイトの名前は今頃「SCP財団」ではなく「SCP作家になろう」あたりに変わってるんじゃないだろうか?

さて、展開とは何か。これはかなり大変な問題だ。
もっとも、大切なことはSCP記事の文体とはでIkr_4185 Ikr_4185 氏が解説してくださっているから(当然もう読んだよね?)、そっちを読んでもらうのが手っ取り早い。ここからの説明は、私なりの説明になる。まずは「図鑑」と「読み物」の違いを確認していこう。

まず図鑑。図鑑は情報の伝達を最終目標にするので、シンプルな要素の羅列になる。「この虫の名前は〜」「肉食で〜」などの情報を羅列する。順序はあまり関係ない。「冬眠します」「どんぐりを食べます」の順番だろうが、「どんぐりを食べます」「冬眠をします」だろうが、あまり関係はない。最低限各要素の理解が可能な順番で要素が配置される。大切なのは個別の要素が持つ情報であって、そのつながりではない。

一方で読み物の最終目標は情報伝達ではない。読者を面白がらせることだ。要素を理解してもらうことではない。だから、各要素よりも各要素のつながりを重視する。要素のつながりや順番が、人間の精神に大きく影響することがわかっているからだ。

なぞなぞの例で考えてみよう。

「父親が嫌がるフルーツってなーんだ」

「答えは、パパが嫌がるということで、パパイヤです」

問題→答え、という順に要素が並べられている。この状態の面白さを10としよう。

もし、順番を逆にして答えを先に伝えたらどうだろうか? その場合、問題について考える楽しみや答えを知る驚きがなくなるから、面白さは減少するだろう。これは要素を知る順番が面白さに関係する例といえる。

一方で、A,Bの二人を用意し、Aには質問だけを、Bには答えだけを教えたとしよう。この場合、AとBが感じる面白さを足すと、10になるだろうか? おそらくそれもないだろう。答えを知る驚きも、問題を解く楽しさもなくなってしまっているのだから。これは、要素のつながりが面白さに影響することの例だ。

この「要素を知る順番」の大切さは、「いい話と悪い話、どっちから聞きたい?」という台詞や、「ネタバレをされると物語が面白く無くなってしまう」という現象からも分かる通りだ。

展開とは、まさにこのことだ。展開があるというのは、適切な要素が適切な順番で配置され、読者に感情やら面白さやらを感じさせることができている、ということを指す。

だから残念ながら―― 「僕のSCPはこんな異常性を持っています!」というアイデアだけで書かれた記事は、大抵面白くない。このアイデアには、「オブジェクトはどんなものかということ」――すなわちどんな要素を伝えるかということしか含まれていない。それは情報伝達に注目した考え方で、図鑑的だ。

料理で例えると、上のアイデアは「こんな材料を使います!」で止まっている。「ゴーヤとケチャップと納豆で料理を作ります!」というアイデアになんの価値があろうか? 別にそれだけ言われても美味い飯は作れない(多分自分史上最悪のゲテモノができるだろう)。しかも、そんなアイデアは冷蔵庫を見れば誰でも考えつく。大切なのは「それらをどう調理して美味しくするか」だ。ここが一番難しいのであって、ここに最も価値がある。

だから、価値のあるアイデアとは「展開をどうするか」ということを含んだものだ。つまり「僕の記事では、最初にこれを伝えて、そのあとこれを伝えて、最後にこの要素を置くことで読者を感動させます!」など、要素の配列とその効果についての言及が含まれるべきだ。

「え、でも要素を配置する順番なんてよくわからないんだけど......」

確かにそうだ。ここも料理と同じで、調理法を知らなきゃどう調理するかの計画なんて立てられない。千切りを知らなきゃキャベツのサラダを作れないのと一緒だ。だから、調理法の載ったレシピを探す。物語創作におけるこのレシピを、構造と呼ぼう。構造には、「どんな要素をどういう風に並べればどういう効果を得られるか」がまとめられている。例えば、『[人物Aに関する悪い情報]→[人物Aに関する良い情報]と並べると、読者はギャップ萌えを感じる』みたいな感じだ。起承転結も、簡単な構造の例だ。構造は、本当はもっと長かったり、効果が不明瞭な場合も多い。

じゃあ実際にはどんな構造があるのか? という話だが、それは自分で発見するほかない。ここが、勉強しどころなのだ。映画やSCP記事などを分析して、「あ、ここで私はこんな感情になったな、これはどういう構造によるものなんだろう」と考えてみるのだ。注目すべきポイントは読者の知識(「こういう知識がある状態でこういうことを新たに知るとこうなる」など)と読者の精神状態(「読者が緊張を感じた状態でこういう要素をぶつけるとこうなる」など)、結果としての読者の感情(できるだけ具体的に。単なる恐怖ではなくて、「日常が侵食されるような恐怖」など) だ。

また、構造を分析する際の注意点だが、各要素は十分に抽象化すること。つまり、効果を発揮するために必要な属性を記述し、不必要な属性を残さないことが重要だ。「学校の教室で」ではなく、「思い出の場所で」。「墓地」ではなく「死を連想させる場所」など、適切な抽象化を行おう。

こういった構造を具体化して記事に落とし込んだものが、「展開」と呼ばれるものになる。

さて、ここまでの内容をまとめるとこうだ。

1. 要素だけじゃ面白くない。
2. 要素のつながりや順番で面白さを出す。それが展開。
3. 展開を作るためのレシピが構造。
4. 構造は自分で勉強して知ろう。

以上が構造と展開についての私の考えだ。記事を書くときはぜひ参考にしてほしい。

異常性関連で、2つ落とし穴がある。一つはフワフワ異常性、もう一つはコピぺバックストーリーだ。

まず、フワフワ異常性について見ていこう。これは十分に具体化や制限がされていない異常性を指す。例えば次のようなものは、フワフワ異常性の例だ。

「なんでも食べる猿」
「色々なものに変身できる人」

問題は、「なんでも」や「色々なもの」という部分だ。ここが「フワフワ」なのだ。無闇矢鱈に範囲が広い。そして、こういった異常性は大抵オリジナリティに欠けている。

改善するためには、以下のように範囲に制限を加えて具体化してあげることが大切だ。

「男性の彫像を食べる猿」
「スカシカシパンに変身できる人」

こうすれば、オリジナリティの確保は十分だ。

ただし、制限には理由が必要だ。どうしてそんな制限があるのか納得がいくような説明や、制限を上手く活かした展開を作り、どんな制限も無駄にしないようにしよう。

次はコピぺバックストーリーだ。これは、ありきたりでどんな異常性にもくっつけられるようなバックストーリーを指す。バックストーリーで物語性を演出しようとしたときによく陥りがちだ。たとえば次のようなバックストーリーは、コピペバックストーリーだ。

「入院中の子供が望んだから」
「恨む相手に復讐したくて」

上のストーリーは子供が望みそうな異常性にならなんでもくっつくし、下のストーリーは害のある異常性なら大抵このストーリーを採用できる。こういう風にいろんな異常性にくっつけられる異常性にはオリジナリティが少なく、面白くない。ちなみに、「バックストーリーが欲しいですね」という批評を受けて後付けで無理矢理バックストーリーをつけようとするとコピペバックストーリーになりがちなので、注意したいところだ。

もしバックストーリーを作るなら、それは異常性を十分に活かしたものにしよう。「このバックストーリーはこの異常性じゃないとダメだわ」と思わせられたら勝ちだ。フワフワ異常性の部分で説明した異常性の制限も、ここで活かせる。異常性がバックストーリーによく生かされている例がSCP-1406-JPだ。

異常性をつくるときは、バックストーリーとの兼ね合いも考えてオリジナリティのあるものを目指そう。