今年的世界盃足球賽大概是2002年以來,最熱血的一次。四年一度的世足,亞洲一直是敬陪末座,今年居然有日本和韓國打入十六強,真是出乎意料。
本來開賽的日本對德國,誰都不看好日本。德國曾經在2014年以7:1大殺地主國巴西,殺得毫不留情。人說毫無「武德」,大概此之謂也。因此,我實在替日本擔心。沒想到一開賽,日本就熱血無比,整場糾纏。對人高馬大,個頭往往比日本人高一個頭的德國隊一路緊看,不斷截球。
那前鋒前田雖然不高,兩腿比人短一截,跑起來速度卻相當快。所有隊員包抄德國球員的死纏爛打的樣子,根本不是歐洲職業隊的打法,完全是高中生足球隊的熱血。也只有高中生才會這麼抓狂,滿場狂奔,像一群小狗追著球跑。
看到開場五分鐘,我2002年看足球的熱血完全回來了。真的是這樣,2002年世足賽是由日本與韓國共同舉辦,球隊分別在兩地舉行,由於沒有時差,地緣接近,臺灣完全可以全程觀看。當時臺灣掀起一陣足球熱。
特別是巴西足球那幾個明星,簡直是出神入化。羅納度、羅納迪尼奧、卡羅斯、以及以一記倒掛金鉤震動全場的瑞華度(這些人今年都有來到卡達看球,幫巴西加油),簡直是家喻戶曉。巴西足球隊之所以好看,在於完全不似歐洲足球隊。歐洲有一個職業隊傳統,各隊員平時都在職業隊效力,因此打起來有一些固定的章法。諸如傳球速度、邊線進攻、防守陣形等等,總是有些固定的套路。但巴西打起來完全是狂野。
那種狂野的速度與射門的快感,絕對是歐洲職業隊難以想像的。足球的美感與快感也正是在這裡。
那一年臺灣還興起一陣足球瘋,很多人在足球場上學飛奔鏟球,結果,因為沒有訓練,鏟下去小腿被對方壓到,脛骨斷裂。報紙只好一再呼籲小朋友,世界盃球員的小腿都有綁護脛,才不致於斷掉,一般人千萬不要模仿。當然,更多是學習在草地上滑行的踼法,結果草地太粗,腿皮被磨破了。
總之,2002年的熱血足球,燒到總統陳水扁的頭上。他立即號稱那一年是「足球元年」,還邀請了晉級八強的塞內加爾隊來臺灣做表演賽。可惜的是條件沒談妥,他們拒絕表演賽,還傳出在飯店召妓的新聞,搞得外交部頗為尷尬。然而世界盃足球賽期間,各地都有召妓傳聞,且各國妓女也都出來爆料,說某些球星體力特別好,是「一夜七次郎」。足球界則認為這是因為他們下盤特別強壯,難免精力過剩,從來也不以為意,反而覺得是讚美。
有趣的是陳水扁每四年就熱血一次。2006年世界盃再度舉辦時,他頭腦又熱起來,號稱要投資兩百萬美元,送十幾名十歲的臺灣足球小將去巴西訓練,等到他們長大,臺灣就可以踼進世界盃了。這個計劃確實不錯,去巴西訓練的構想也很好。但誰要去?放下臺灣學業,放下正常功課,一心學足球,一個小孩子的一生會不會因此毀了?以後國家還會繼續培養嗎?
這個計劃終究無疾而終。反而是日本、韓國,從小學校園到中學,一路有學校的培養,有些天份好的球員,還很快進入歐洲球隊受訓。這個過程,豈是國家說要出百萬十萬就能速成的?今年日韓隊員就很多是在歐洲球隊效力的,專業水準一流。只是沒想到日本隊的打法,竟是高中生的熱血。
今年足球特別好看,是因為前幾屆,總有幾隊打防守戰,守得整場悶死了。今年卻是回到足球本色,進攻取勝。法國、葡萄牙、巴西、阿根廷都是一群年輕小將主攻,他們體能特別好,打起來狂野飛奔。那才真是足球本色。
只是不知道陳水扁今年會不會有新計劃。他們家存在海外的錢,應該可以養十幾個小將,自組一個球隊。雖然他的計劃不一定可行,但聽起來總是帶著「有夢最美」的希望,看球之際,哈哈一笑也好。 (相關報導: 37歲C羅超自律飲食菜單曝光!不喝含糖飲料、拒吃精緻澱粉,難怪體脂20年都維持7% | 更多文章 )
*作者為自由作家。本文原刊《奔騰思潮》,授權轉載。