樹大必有枯枝,人多必有白癡。這句話貌似正確,可是實際上是鬼扯。耍白癡有多難? 三人行,必有我師焉。要成為腦殘丁丁,只要一個就夠了......可是要找到曠世奇才呢?人不夠多恐怕還真不容易。
如果一個大城市,如倫敦、巴黎、東京、紐約、首爾、上海、北京,群英薈萃,那似乎是理所當然的。可是,有些城市似乎沒有龐大的人口,也不見得是首善之都,歷史也不算悠遠流長,為何會人才輩出?
[フレーム]
作家艾瑞克.魏納(Eric Weiner)在《歡迎光臨,天才城市:從上古雅典到宋朝杭州、愛丁堡到加州矽谷,端看七座培育天才的搖籃,如何引領世界向前!》(The Geography of Genius: A Search for the World’s Most Creative Places from Ancient Athens to Silicon Valley)想要回答這個有趣的問題,於是親自探訪了七個他認為是盛產天才的城市。分別是古希臘的古雅典、中國杭州、義大利佛羅倫斯、英國蘇格蘭愛丁堡、印度加爾各答、奧地利維也納、美國加州矽谷。其中我前前世生活過的維也納,還分別用兩章的篇幅來探討,因為維也納無論是在藝術還是科學上,都改變了世界。
古雅典造就了古希臘的輝煌文明,亞里斯多德、蘇格拉底、柏拉圖的思想是所有西方哲學和科學的基礎。西方的文明即使是現代化的人文和科學思潮,全都要追溯到古希臘時期,全世界的現代社會或多或少都是古希臘文明的延續。可是,古希臘文明盛極一時的時期,其實不過24年!經過伯羅奔尼撒戰爭後,雅典趨於衰落,標示著希臘城邦文明走向盡頭。這24年的一切影響了兩千多年的世界,甭說統治過全西方的羅馬帝國,連埃及文明和伊斯蘭文明全盛時期也都是古希臘文明的傳人。
魏納到了希臘去找稀有的哲學家,研究了一番自己發現,希臘日常之一的散步,可能是雅典人的創意高峰來源。古希臘人會待在市集(agora)、去體育場(gymnasium)或格鬥場(palaestra)鍛鍊身體,並不會把悠閒的散步當作不務正業,更不把一堆只剩一張嘴的男人在市集大街上打嘴砲當作遊手好閒。
[フレーム]
西方有古希臘羅馬,東方有印度和中國,魏納認為宋朝本身就是一場中國的文藝復興,而杭州就是宋朝的佛羅倫斯。他指出,中世紀黑暗時期,當歐洲人正忙著挑出頭髮裡的蝨子,還愚昧地相信神權的謊言時,宋朝的中國人正忙著發明、發現、寫作、繪畫......以及,在改善人類的生活條件。要不是宋朝很倒楣地遇上無堅不摧的蒙古人,恐怕還能沿續迄今。 [フレーム]
雖然沒有去過佛羅倫斯,可是從電影、小說和記錄片中就能感受到佛羅倫斯是個藝術品多到會令人想吐的城市,因為文藝復興就是在佛羅倫斯發光發熱。可是她卻曾是一座像沼澤一樣、瘧疾肆虐,不時爆發火災、洪水與黑死病等災害的城市。
魏納指出,文藝復興時期不只為後世帶來人類史上第一批近代天才,也帶來了第一批近代消費者。儘管後世來看,佛羅倫斯是個極富藝術氣息的城市,可是其實當時佛羅倫斯應該是個紙醉金迷的城市,商人與銀行家才是城市的主人,只差沒酒池肉林。藝術家的創作要有大量的金錢支持,無論是生活費還是材料都要錢。 (相關報導: 【Gene思書齋】地圖的歷史與故事 | 更多文章 )
魏納發現,許多財團家族在以錢養錢的過程中,倍受罪惡感折磨,擔心自己會在地獄中永世不得翻身,所以想要透過購買美麗的藝術品與建築物,改善在地獄度過永生的情況,而這座恐懼死後的煉獄,反而支持了藝術品與建築物的發展。而且他還指出,當地許多財團創立的工作坊,本來只是用來測試新技術的地方,在這些財團社會勢力的推廣下,發展出新興藝術形式的地方,最後竟成了培育天才新秀的地方。
[フレーム]
書中提到的另一個歐洲城市愛丁堡,我幾年前去過,那是一個極為漂亮和浪漫的城市,是英國甚至歐洲最棒的城市之一。愛丁堡並不算大,魏納卻認為她「在整個西方世界的知識圈中引領風騷」,並指出蘇格蘭人不是只會釀威士忌,還在醫學、化學、地質學、工程學、經濟學、社會學、哲學、詩與繪畫等領域,都做出了極大的貢獻,至今仍影響著每個人。
魏納認為,土地貧瘠的愛丁堡,無法改變的惡劣環境,反而加化了蘇格蘭人的現實和理性。在困頓無援的狀況下,基於「經濟」而出現生病了就自己醫的情形,反而培養了本土醫學人才,成為全世界醫學最炙手可熱的熱門領域,一度成為現代醫學的鼻祖。
他還認為,現實的蘇格蘭人,堅信於各種執疑和意見的必要性,對於「能夠同時構築出兩個以上相反或對立的想法、畫面與概念」這樣雙面性思考的歡迎,意外讓愛丁堡在科學和醫學的突破,硬生生是比別的國家走得更前面,而這些科學突破有大部分都是雙面性思考所產生的結果。
[フレーム]
加爾各答在英國殖民地時間的文學,是個不讓人陌生的城市,雖然現在和德里、孟買、海得拉巴、班加羅爾相比不算特別有影響力。在英殖民地時期,從1772年直到1911年的140年間,加爾各答一直是英屬印度的首都。在這期間,加爾各答一直是印度近代教育、科學、文化和政治的中心,迄今仍然保存有大量當時遺留的維多利亞風格建築。諾貝爾文學獎得主詩人泰戈爾、諾貝爾物理學獎得主拉曼和諾貝爾和平獎得主德蕾莎修女都住在加爾各答。《歡迎光臨,天才城市》要回去那個時代的加爾各答找尋天才的蹤跡。
[フレーム]
如前所述,維也納要花兩章才談得完。我前年去了維也納,這是個極為有魅力的城市,就在歐洲正中心,是個交通要塞,上演了許許多多影響後世局勢的大戲。最詭異的是,和其他所有去過的城市不同的,維也納帶給我的,還有一種恐怖的熟悉感和親切感,強烈到像是我從小就在那長大,感覺真實到我無法懷疑前前世是個道地的維也納人,而奧地利其他漂亮的城市卻沒有那些感覺。
為何《歡迎光臨,天才城市》要花兩章來談維也納呢?因為維也納的黃金時期比任何地方都還要綿長而深遠。書中提到的第一次黃金時期是大約在1800年音樂盛世,為世人帶來貝多芬、海頓、舒伯特,莫札特⋯⋯在一世紀之後,又出現了範圍更廣的一次天才大爆炸:科學、心理學、藝術、文學、建築學、哲學等等等,以致於學術界裡無論是醫學、自然科學、人文還是社會科學,都有維也納學圈的深遠影響!
我很榮幸前前世曾經生活在維也納這個天才雲集的城市,魏納主張維也納是全體浸淫在一股流竄蔓延的智識藝術能量之中,這股能量滲透進這座城市所有的隙縫和角落。維也納的咖啡館在天才們鬼混時,帶來了創意的感染力,於是天才能造就更多的天才。走在維也納那優雅、蜿蜒又熱鬧的街道巷弄中,我熟悉地感受到一種回到家鄉的感覺,感動得熱淚盈眶。
[フレーム]
最後,魏納回到了美國,去的地方是台灣科技部很像送人過去取經,政府肖想台灣變成她的山寨版。然而矽谷其實根本不是一座城市,是一大塊郊區腹地,裡頭有一堆城市。矽谷搞不好是現代人最熟悉的城市,畢竟你可能不會讀亞里斯多德、蘇格拉底、柏拉圖的思想,也不會喝杭州的茶,買不起文藝復興三傑的真蹟,不在乎醫學、化學、地質學、工程學、經濟學、社會學、哲學、詩與繪畫的發展,更沒讀過泰戈爾的詩作和聽古典樂,也沒去過維也納,可是如果你能讀到這篇文章,別騙我們你沒有用矽谷天才發現的傢伙,即使你不是用智慧手雞讀的,你總得用台個人電腦或Mac吧?
[フレーム]
魏納去過的這些城市,都找來了當地有識之士來聊聊,試圖在旅遊之餘,有更深入的瞭解。老實話,我對《歡迎光臨,天才城市》是有期待的,可惜讀完之後,感覺只是讀了本深度遊記而已。魏納問了許多很棒的問題,也提供了很多很棒的資訊,可是整合起來,感覺仍單薄。
他對這些城市政經文化描述的深度,也還遠不如中國一個脫口秀《鴻觀》的深度(請參見〈也來談談《鴻觀》〉),宋鴻兵無論是談以色列、土耳其、伊朗、中亞、印度、吳哥、美國、瑞典等等,都能讓我腦洞大開,《歡迎光臨,天才城市》卻望塵莫及,因為他沒有系統化地回答這些問題,讀完了仍覺得片片段段的。另外,有本書《城市的精神:為什麼城市特質在全球化時代這麼重要?》(The Spirit of Cities: Why the Identity of a City Matters in a Global Age)也更深入,雖然也夾雜了許多作者的個人經驗(請參見〈為什麼城市的精神在全球化時代這麼重要?〉) (相關報導: 【Gene思書齋】地圖的歷史與故事 | 更多文章 )
《歡迎光臨,天才城市》還是蠻值得讀的,如果你想去這些城市或者也問了相似的問題,讀這本書仍然會有些收獲,但是問題的答案可能還是自己去找吧!