想在臺北找一家臨窗、能看黃昏的咖啡館,然後給你寫這封信。你18歲的生日,我也正好在臺北,在西門紅樓的咖啡館裡寫下第一封《致公主》當作生日禮物。從你成人開始,每年的生日我能「特別」給予你的也只有這個了。
前兩天你還在視頻電話裡跟外婆說,自己的大事比如上大學、就業前的各種考試你媽都不在場。是啊,你大學的開場與即將的道別你媽都在臺北。這個城市冥冥之中或許在意味著什麼,誰又知道?你媽在你這個年齡時,何曾想到過會去深圳。未來有著種種不確定又有著種種確定,對於你媽這種不曾規劃的人生來說是這樣,「逢山開路、遇水搭橋」,走到哪算哪。
你媽的人生過於被動,世人宣導的主流價值觀當然是「夢想有多遠,路便有多遠」。我實在以你為傲呢,你有著明確的目標和計畫,不遠大卻很踏實,讓我很安心,從你成人、進入大學開始,我便找不到需要擔心的理由,我並不是在給自己找理由,身為母親,我確實過得省心到有時自覺慚愧的地步。
因為覺得你心智的成熟遠勝過當年的我,這種成熟應該來自於獨立,大概跟我也有關係。為人父母實在是門大學問,並非是靠「生」而上位的角色。但凡有點知識有點文化的父母在教養中難免有將慈愛讓位於理性的考量,不再出於本能而聽從了價值的判斷,其實或許傷害的是孩子的身心。
曾經看過一篇反思報導,有些印象。一對中產夫婦,本著「再富都要窮孩子」的教養方式,自己過著上流的生活,到國外度假、花用名牌,對兒子在物質給予上總是講求條件。孩子不僅零花錢需要從父母手上賺取,穿著也比同齡人差一截。父母的「良苦用心」在孩子看來卻是自私自利,也極度不信任他們,積攢的錢都不敢存放在家中。
呵呵,好在你媽也沒有那麼高遠的文化,也不曾有「磨其心志」的想法。身為你媽,我覺得自己的問題更多的出在性格上。還有半年你就要畢業了,我不擔心你,我擔心的是自己。
每次寒暑假你回來,我都提醒自己一定要好好待你,千萬別沖你發火。可是一天兩天還好,時間一長便「忍無可忍」。可能你媽過於注重細節,而你又太不注重細節。直到現在我還會條件反射似得想起一句話,「這麼不細心,考試起來肯定拿不到高分」。
我尤其不能忍受常態的淩亂、無序和不潔淨,一天兩天沒問題,可如果天天面對一地雞毛,我想我會心情敗壞,口出怨言甚爾惡語相向,變成一個嘮嘮叨叨處在更年期的暴躁的中年婦女。哎呀,明知道人與人是多麼的不同,即便我是你親媽。可就是因為我是你媽,可能潛意識覺得我改變不了我媽(而總是為她改變),我改變不了男人,可我至少有權利改變你吧。
你的書桌包括飄窗永遠是堆放的狀態,書本之外還雜處著各色隨手放下的物件,除非哪天你千載難逢起心動念去收拾一下。天呐,你媽到現在也沒想明白,你每次看書劃拉出一塊、那滿桌的東西怎麼就不嫌堵得慌? (相關報導: 台灣筆記》在路上,不如搭訕吧? | 更多文章 )
還有你的衣櫃,為什麼每次我洗好疊放整齊的衣服沒兩天又亂成了一團雲。鞋子,你一雙雙擠滿了地墊,永遠都不會想著要收進鞋櫃;若不是我的強力抵制,估計客廳也會被你的衣物占滿;想充電了,你可以大刺刺地撥了我的充電器換上你的,可是家裡並不缺插座啊,你有次居然說因為那個插座你最順手?還記得嗎,我幾乎快跳著腳罵你「怎麼人可以這樣自私」,你好歹應該幫我換個地方充電。
我們是如此的不同。儘管你很多地方優於我,包括時間觀念、自控能力、把握感情,比我更勤奮更有計劃更會玩更會吃更熱愛生活,甚至做飯也比我好,可是我還是希望你能像我,在整潔、有序、細心上遺傳我的基因,尤其對女孩子來說,這是優點啊,無論是對將來工作還是對未來你的家庭生活,這都是應該具備、可以加分的長處。
改變一個人有多難,或者說一個人的習性有多強大。也許是改變而不得帶來的深深挫敗,就算我已經選擇對你的房間視而不見,可卻保有一觸即發的憤怒。所以那次當我夜深下班回家,發現廚房自來水還在自然流淌,陽臺上衣服吹落一地,而你卻在酣睡!我怒火萬丈,叫醒你劈頭蓋臉斥責。這若是灶臺上的煤氣還在燃燒如何得了?!
我知道這樣做有多過份,對你有多傷害,我拼命在告訴自己不能這樣可還是沒能管住自己的情緒,因為我不能容忍自己也不能容忍你犯這樣的錯誤。當時的我有多憤怒,現在的我就有多後悔。世上哪有我這般母親,簡直像個後媽,不,我做後媽都會比這更有涵養。
可能是受了驚嚇,你一聲不吭,回了自己的房間。第二天一大早,你出了門,到中午回來,雖然沒有像沒事人一樣,也並沒有不理我。可是你出門的當兒,我發現你的枕頭滿是鼻涕淚痕,你知道我有多痛悔有多自責。我就是跟你說對不起又有什麼用呢,我寧願自己是女兒,被我媽也深深地傷一次。
這事就算翻篇了,我小心翼翼地看管著我的情緒,心裡知道並不會這樣過去。碰到哪天我本性難移故態重萌的時候,你終天爆發了,泣不成聲,我只能無語,並硬撐著作為長一輩那點可憐的自尊心,故作鎮定。
你哭著說,我對誰都好,對別人都好,就是對你不好。是,那是別人,有距離,保有教養和禮節。我是把你當作自己,我對自己也不好,也嚴苛,相比外人,自己人當然是要吃虧理讓一點的。越是自己親近的人,我才越是嚴苛越不講究。這也是個親情上的悖論,也許你將來會有體會。
可你終究不是自己,這是我要修正和提醒自己的地方,如何能夠肆意到無所顧忌。母女間的愛恨交織要一代代重演、我所受又要施之於你麼?我想,價值層面我有足夠的理性尊重你的所有選擇和取向,只是擔心朝夕生活的瑣碎會一點一點磨蝕和敗壞了彼此的感情,尤其是你有一位處女座的媽媽。
前兩天有感于一位大人物的「戀棧」,猛然意識到問題的癥結或許都可以歸結到處女座,呵呵,我為自己犯下的錯誤找到了一個多麼好的臺階。你媽也不用再做什麼觸及靈魂的解剖了,總之,以後碰到我不可理喻的時候,你就聳聳肩對自己說,「她處女座的老毛病又犯了」。反正處女座人被黑慣了,我更不介意被你黑啦。
剛給你發過去一個紅包,不多,夠你當生日經費了吧。反正我的錢就是你的錢,咱們家的錢其實都是共用,你都不稀罕拿了。處女座人當然也有很多優點,是不是有視金錢如糞土這一點我就不確定了,不過我確定揮金如土的生活未必有趣。還是回到自黑上,外婆總是說我孤僻,特別是我每次被你氣到叫嚷著「你畢業後千萬不要跟我住在一起」的時候。
一直覺得外婆是位典型的慈母,除了強勢以外,噓!她可以無休無止地為子女付出,總是時刻盼著子女聚在身邊,每到過年便從早到晚忙碌在灶台邊,為我們燒制好吃的菜肴。上一輩的父母都是這樣麼?
可是你媽好像做不到喔。你說家不就是港灣?當然可以撒野、懈怠、鞋襪亂扔、沒有拘束啦。說得也有幾分道理啊,你媽時常也困惑,難道自己天生就缺乏母性,不具備一位母親所擁有的包容胸懷?不過,你也看到,如你媽這般自律和習性傳統的人,饒是跟外婆生活在一起假使放任會是怎樣的一種局面?
再親近的人,朝夕共處都是一種情感的磨礪,生活自有他冷酷的一面,尤其對於個性鮮明的親人來說,適當的距離反而有保鮮的功用。
親愛的公主,你是打算應對挑戰跟你媽一塊住呢,還是自由自在挑戰單身生活?無論你選擇前者還是後者,對你媽都是挑戰。
這是你在畢業前也要考慮的一個問題。祝公主生日快樂快樂每一天! (相關報導: 台灣筆記》在路上,不如搭訕吧? | 更多文章 )
*作者為在台灣的深圳人