Pulp (discothèque)

Michelle Cassaro s'installe à Paris à la fin des années 1980 après avoir travaillé dans des bars à Montpellier puis comme cantinière de tournage pour la société de production Why Not Productions ^[5] .

Elle vit en colocation dans le 19^e arrondissement, à la Villa du Progrès, 2 rue de l'Égalité, quartier de la Mouzaïa, avec sa compagne de l'époque, Laurence, qui gère alors l'Entracte, un club lesbien vieillissant du boulevard Poissonnière^{[5] ,[6]} .

Cette maison devient un point de passage pour plusieurs figures qui marqueront le futur Pulp : la DJ Sextoy y réside, tout comme Jennifer Cardini et Juliette Dragon ; le chanteur Rachid Taha, la DJ Miss Kittin et les artistes Axelle Le Dauphin et Dana Wyse y séjournent également^{[5] ,[6]} . Selon Cassaro, c'est notamment par l'entremise de Sextoy qu'elle se familiarise avec ce milieu féminin et artistique parisien^[5] .

Lorsque Laurence, lassée de la gestion de l'Entracte, envisage d'abandonner le lieu, Cassaro obtient un rendez-vous avec le propriétaire et négocie une reprise progressive, d'abord accordée mois par mois^[5] . C'est à l'approche de l'Europride de juin 1997, pour laquelle le nouveau club doit disposer d'un nom afin de faire homologuer son char, que la question se pose dans l'urgence ^{[1] ,[6]} . Cassaro monte réveiller Sextoy, qui dort dans la maison ; encore ensommeillée, celle-ci répond simplement « Pulp », puis se rendort aussitôt^[7] . Le choix se révèle heureux : il évoque à la fois les magazines bon marché de science-fiction et de polar qui ont façonné la culture populaire américaine du milieu du XX^e siècle, et le film de Quentin Tarantino sorti trois ans plus tôt^[1] .

Le lieu est alors modeste et défraîchi : une salle exiguë au mobilier élimé, qui sert l'après-midi de bal pour un public retraité avant de rouvrir en club le soir. Les débuts sont calmes : « On éteignait les lumières pour que les gens ne puissent pas voir les murs », se souvient Sophie Lesné. Fany Corral, alors habituée des lieux avant d'en devenir la programmatrice musicale, se rappelle une salle quasi vide où « Delphine [Sextoy] passait des disques et nous on jouait aux cartes. C'était plus un salon qu'une boîte »^[1] .

Les sources divergent légèrement sur le rythme d'ouverture initial (entre cinq et sept soirées par semaine selon les témoignages) rapidement resserré à trois ou quatre pour des raisons de viabilité^[6] . Le mercredi devient une soirée rock, baptisée « Dans mon garage », organisée par la régisseuse et physionomiste Christine^[5] ; le samedi reste réservé aux femmes, animé notamment par Ivan Smagghe ^[1] ; le jeudi, d'abord entièrement lesbien, s'ouvre progressivement à un public mixte à partir de 1998^[6] .

Le décollage du club se fait par les soirées du jeudi, à partir de 1999-2000, portées par plusieurs collectifs extérieurs : les Soirées# de Fabrice Desprez et Guido Minisky, No Dancing Please de Fany Corral, ou encore Paradise Massage de Delphine Quème et Serge Nicolas, qui programment pour la première fois Arnaud Rebotini en janvier 2000, occasion de la toute première file d'attente sur le boulevard^{[1] ,[6]} . Le label Kill the DJ, cofondé par Fany Corral, Chloé et Ivan Smagghe, y organise également des soirées, de même que les Scratch Massive avec leurs soirées La Naked ^{[1] ,[8]} . C'est par ce biais que Laurent Garnier découvre le club, un soir où Fany Corral l'y amène après leur service à Radio Nova ; il y voit Rachid Taha en live et revient y mixer quelques mois plus tard^[1] .

Programmation musicale et line-up attirent des DJ confirmés ou en devenir : Sextoy, Chloé, Jennifer Cardini, Miss Kittin, que Cassaro crédite à Sextoy d'avoir fait connaître au club^[5] , Arnaud Rebotini, Ivan Smagghe, Scratch Massive, ainsi que des noms internationaux comme Ewan Pearson, Andrew Weatherall, Michael Mayer, Superpitcher, Peaches, Optimo ou Ellen Allien ^{[3] ,[5] ,[7] ,[2]} . Le club cultive une identité sonore plus sombre que celle de son voisin le Rex Club, en délibéré décalage avec l'esthétique French Touch alors dominante^{[1] ,[3]} .

Le fanzine maison, Housewife, créé par Dana Wyse et Axelle Le Dauphin, assemble un bricolage visuel et textuel inspiré de l'autofiction et du détournement publicitaire ; ses bureaux se trouvent trois étages au-dessus du dancefloor^{[1] ,[9]} . « Nous voulions montrer ce que cela signifiait d'être une femme dans notre genre », résume Dana Wyse ^[1] . Dans les toilettes, Yvette Néliaz, dite « Dame Pipi », tient son poste en 2000-2001 et devient une figure culte de la nuit parisienne^[7] .

Le lieu s’impose comme un des lieux de rendez-vous des noctambules parisiens^[10] : «Comme dans le film de Tarantino, plusieurs récits s’entrecroisent: la montée des droits homosexuels (le pacs sera voté en 1999), l’affirmation d’une nouvelle identité lesbienne, la démocratisation de la nuit et le retour d’un esprit "rock" dans la dance (que l’on appellera l’electroclash), la fin des années French Touch.»^[1] .

Le Pulp fonctionne sans espace VIP, sans voiturier ni tapis rouge, et sans sélection au faciès ou au look, contrairement aux Bains Douches, au Privilège ou au Palace ^{[1] ,[7]} . L'entrée, gratuite, donne la priorité aux femmes, les hommes n'étant admis qu'accompagnés. La règle est ainsi résumée sur les flyers du club : « Le Pulp est une boîte de filles où les garçons aiment bien venir aussi » ^{[1] ,[6]} . Comme le résume Libération : « le Pulp est tenu par des filles. Elles sont à la porte, derrière le bar, choisissent la programmation. Les femmes hétéros grossissent la troupe, sûres de s'amuser sans se faire emmerder. Les hommes qui veulent être de la fête doivent montrer patte blanche, se font virer s'ils ne sont pas respectueux » ^[9] . Même des personnalités comme la styliste Barbara Bui repartent sans passe-droit^[1] . Fany Corral résume cet esprit : « C'était un espace d'éducation hétérosexuelle » ^[1] .

Le club n'est pas un repaire de stars^[8] , mais on y croise, généralement incognito, Catherine Deneuve et Björk (en promotion pour Dancer in the Dark ), Emmanuelle Béart, Virginie Despentes et Rocco Siffredi, Roman Polanski, Monica Bellucci, un jeune Romain Duris, ainsi que la photographe Nan Goldin, qui y immortalise Axelle Le Dauphin et Joana Preiss, ou les galeristes Emmanuel Perrotin et Caroline Bourgeois^{[1] ,[7]} . En juin 2001, l'équipe de Madonna, dont l'entourage l'avait déjà annoncée à deux reprises sans qu'elle se déplace, contacte le club pour y privatiser l'after-show d'un concert au Palais omnisports de Paris-Bercy ; Michelle Cassaro refuse de faire sortir sa clientèle, quelle que soit la personnalité concernée^{[5] ,[9]} .

À partir de 2004, une nouvelle génération de soirées queer investit le Pulp : Androgyny, Mort aux jeunes, Jacqueline Coiffure notamment, portée par l'essor des réseaux comme MySpace et un goût affirmé pour le fait maison et l'exploration identitaire^[1] .