今天是11月7日。这是充满启示的一个月。
* * *
我大半生都坚信人性本善。
纵观人类历史长河,这个观点站得住脚:我们本质上是利他的生物。我们会无缘无故互相帮助;即便有充分理由不帮,我们依然会伸出援手。那些难以言表的情愫驱使我们创造出伟大的艺术、建筑与音乐杰作。激情引领我们探索未知领域,当目睹他人苦难时,多数人都会被非人道的现实压垮。我们确实能缔造惊人的美好。
虽不敢说自己仍笃信宗教,但我从小接受的教育说,仁慈的上帝用泥土塑造我们,将火焰注入胸膛,赋予生命与热情。同时也植入一丝神性:我们都略带神格,而宽恕是最神圣的。我想正是这种无穷无尽的慈悲与宽恕能力,构成了人性本善的基础——即便个体未必如此。
但当人们疯狂推卸这份仁慈与向善的责任时呢?当数百万人争先恐后抛弃良善,将曾经珍视的原则视如敝屣,转而嗜血叫嚣时呢?当人们急不可待地自我赦免善行时,还剩下什么?
过去一个月彻底动摇了我的信念。
* * *
几周来我时常觉得自己要精神失常。
部分归咎于社交媒体——这个我们亲手打造的噩梦。人类史上最强大的传播引擎正完美实现其设计初衷:算法不断推送让我们沉迷的内容,于是信息流成了人性至恶的展示长廊。
但比内容更令我作呕的是那些评论。为了合理化自身堕落,人们可以抛弃所有关于生命神圣、反战原则的底线。种族灭绝被包装成自卫行动;饥饿、集体惩罚与无差别轰炸成了军事策略而非恐怖手段。这一切居然都被视为正当。要想了解冲突实时动态,你就得持续忍受这些论调。
我越来越感到无言以对。当对方生活在殖民定居点,享受着距集中营不足50英里处他人苦难带来的红利时,我们之间还能存在什么真诚的对话吗?说实话我不愿讨论,因为千百万智者早已道尽一切。
可当你回到社交媒体的泥潭,又看见父母抱着死去多时的孩子恸哭。那小小的躯体灰白如烬,分不清是炸弹的尘埃还是死亡的惨白——或许兼而有之。
此时还能说什么呢。
* * *
世间之恶自古有之,这点毋庸置疑。甚至可以说,相比几个世纪或几十年前,如今的恶已减少许多——这个论点颇有说服力。
但今日之恶却如此不同,如此切身。
现代社会的恶被平庸化、量产化、包装成商品全球流通。是医生明知孩子早已死亡,仍托着半截残躯冲进废墟医院的视频;是无良媒体玩弄数据,宣称加沙儿童月死亡数超过乌克兰全年;是种族主义者为屠杀狡辩,只因施暴者尚未直言"种族灭绝";是新纳粹趁机向大众灌输理念,煽动对无辜犹太人和阿拉伯人的暴力;是推特匿名者声称"国家有权存在,为了维护此权力,平民是可接受的附带损伤";是以军账号一边用哭泣的科米蛙图片制造共识,一边坚决拒绝开放进入加沙的人道主义走廊;是美国出售的AR-15步枪经本·格维尔之手交给西岸定居者;是身价百万的美国明星声称纽约声援巴勒斯坦游行让他们感到"不安",而耶路撒冷的反锡安主义犹太人正遭以军殴打;自由派抵抗发声的同时,以色列极力掩盖其一周内在加沙投弹量已超过美国在伊拉克一年轰炸量的事实;是美国政客用空洞的"自卫"声明为他们提供政治掩护。
当今世界的恶如此之多,我们的社会结构让你清醒的每分每秒都能感知。无人能逃脱——无论旁观者还是亲历者。
* * *
人类本就不该知晓世间存在多少恶。
* * *
"恶"是个浩瀚的概念,其广袤超出理解。我们总试图将其装箱分类以便把握:谋杀是恶,强奸是恶,种族灭绝是恶。但这些是恶的具象,并非本质。
人生某个时刻,你会直面恶本身——突然而剧烈地意识到恶的无限性。那是对人性堕落程度的全面认知:我们施加恐怖的能力与行善的能力同样深不可测,这又对我们自身意味着什么?
这不是什么古老概念。过去几十年里,与我们相貌相同、语言相通的普通人就犯下过滔天罪行,那些照片至今留存。知晓人类至恶,就是知晓我们每个人身上潜在的可能性。
* * *
有位朋友提出:人"无法做出其不能做出的行为"——我们的改变能力和道德观由大脑决定,而大脑又受成长环境、基因和境遇塑造。由此产生的信念如同滚下山坡的雪球,随着速度质量增加,我们对其控制力越来越弱。若他人的雪球滚错方向,我们有权憎恨吗?
这个想法令人毛骨悚然:我们的行为早已被锁定,道德不过是不可控因素的函数。一个人能否保持良善,完全取决于是否生长在适宜环境中——既然存在适宜环境,自然也存在错误环境。
我能因某人处于错误环境而憎恶他吗?我自己又是否处于正确环境?
* * *
我理解人们为何需要宗教。相信一切早有安排、善良终将胜利确实可以抚慰人心。即使邪恶今日得逞,也赢不了最终的斗争——这种认知带来巨大慰藉。但我不具备如此的信念。
你必须日日与本性中的恶对抗。而令我警醒的是,多数人并不愿意:只要情境适宜,他们宁愿彻底释放本性,沉沦至人性至暗处。
是否每个人都有善恶翻转的临界点?我们中真的有善者吗?
* * *
作为群居动物,我们的大脑天生关注家庭、社群、自身、当下需求和眼前问题。持续认知物种至恶及其含义,本非我们所长。
* * *
即便在最友善时,我也算不上讨喜——有时尖酸、阴郁甚至刻毒。但过去一个月里,我对同类的憎恶达到了前所未有的深度。
我不明白人该如何继续前行。
我从不自诩完人,但实在无法理解,明知与这些自愿放弃仁慈和平之人类责任者共存于世,该如何生活。
为何人们如此急切地掐灭那点善的火花?我百思不得其解。
这让你重新审视根深蒂固的信念。如果这么多人都如此,如果这么多人甘愿抛弃原则满足嗜血欲望,如果我们的善如此脆弱,还能断言人性本善吗?
或许这就是问题的核心。我不得不面对这种可能性:也许我们本不善,也许邪恶才是我们的自然状态,世间所有美好都是逆性而为的结果。我们与怪物之间,只差一两桩变故——唯一变量是究竟何种变故。
我不喜欢这个答案。
* * *
最终,我仍相信人性大体向善。我选择相信,因为我认为多数人自以为在做正确之事,即便恶念占据上风时仍自认初衷良善。只是亲眼见证这种善的脆弱性,实在发人深省。
我想几年后,人们回望此刻,会像今天我们反思伊拉克和阿富汗战争时的狂热。当癫狂退去,人们终将忆起自己的言行、支持的政策、对素未谋面者造成的伤害——若他们内心尚存一丝良善,愧疚与悔恨必将由内而外吞噬他们。
可悲的是,无辜者很少能活着体会这种悔恨。