随机的烧灼,悲痛的化身。
项目编号:SCP-7581
项目等级:Keter
收容措施:当前不存在能够预防SCP-7581的收容措施。工作改为对目击到SCP-7581事件的社群散播记忆删除,同时以妥当掩盖故事解释物理破坏。
描述:SCP-7581是指一种直径3米的等离子球从天空落下、砸中随机人员的现象。在目前的有记录案例中,99.2%为立即致命;剩余案例中会引发三级烧伤,并在之后24小时内造成死亡。一旦SCP-7581事件发生,地球三万光年范围内的一颗星体将永久性地不再于夜空中发光。
SCP-7581撞击的温度平均为5500°C左右,已知最高温为113048°C,最低为101°C。对人口统计数据进行分析后,确认SCP-7581的目标选择没有规律可言:社会经济状态、年龄、性别、人种、民族等因素均不会影响撞击发生的概率。其他一些更为复杂的因素同样也没有影响,诸如事发地点、受害者对所在地夜空中星体的感知状况以及是否曾观察到SCP-7581,等等。
即使能够看到SCP-7581正在坠下,对于其落地状况也不会产生影响—截至目前SCP-7581从未错过目标,其会在受害者试图逃跑时持续调整轨道。
下面是一封遗留在一次冲击现场的信件,文件内容中可作为SCP-7581事件状况的示例。查阅SCP-7581目击者证言的完整记录, 请联系主管████████ ████讨论权限。
亲爱的Amanda,
"那本应该是我。"在我们看着你着火时,我们想着的都是这同一件事。
你本来正要好起来。你正在让生活回到正轨。你有了个女朋友,她爱你的裁缝手艺—所有人都喜欢。上帝,你可知道我们有多关心?
街上所有人都来积极凑钱帮你买轮椅。我们全都负担得起简直就是奇迹。我们很走运,就算它坏了我们也找到了能便宜修理的人,因为我们受不了让你那么悲惨地被困在房间里。没有人应该那么活着。
在你之前,我的父母根本不认识他们的邻居。对方也一样不知道他们。从那次车祸后,就那么一天天看着生活洒落在我们的草地上,好像看着花园生长。突然间,人们都把孩子带出来玩了,他们都来和我父母聊起了天。平白无故地,我们办起了有你最喜爱电影的派对,好几年没见面的亲戚们聚到了一起。所有人都在为他们素未谋面的人做起了烧烤。
找到人带你赴约时,我记得妈妈哭的很厉害。这意味着她可以回去工作了。去年冬天街对面的夫人帮我们付供暖费时,爸爸也几乎要和她一样。有时我有点想知道地主是不是因为你也有点可怜我们—还是说每次他想涨房租时邻居都会威胁要毁掉他的房子。这人就去他妈的吧—但如果他缓和了,我不知道我还能对他发多大火。
这就应该招来害死你的东西?
我可以愤懑于所有人都说这是上帝旨意吗?在我们给你到处凑钱办葬礼时,我们只能这么告诉自己。
我是否应该信仰一个把你就这样带走的上帝?把你的大脑和你轮椅的马达烧在了一起,把你的眼睛烧进了你的脸颊?把你的腿熔进了你座位上的塑料?
我还记得他们那会儿把你的肝捡出来,一开始还以为那是焦炭。你的胃也是一样。我没认出来人能烧成那样。
为什么我不能在最后一刻保护你?
如果我走了没有人会关心,但你需要在这。你需要再不会经受那样的痛苦。
我希望永远不会忘记你,Amanda。我们都希望永远不会忘记你为我们生命注入的欢乐,教会了我们要对彼此更温和更善良。你的微笑还铭刻在我们的记忆中,在我们分享的美食间,在我们共度的假日里。我们都怀念你为我们带来的欢笑,所有人在你身边都能忘却烦恼。我还留着上个月你给我做的床单。邻居们也还留着你给孩子们做的汗衫。
如果我找到办法让誓言滚蛋,我希望我能有和你一样的死法。
附录7581-01:██/██/2024,在上述人员被记忆删除的约██月后,她也被一次SCP-7581击中。